A Ponte

- Você gosta dele?

- Lá vem você de novo com essas histórias de “gostar dele”.

- Não é história Carla, se você não gosta do Roberto, então, por quê está com saindo com ele?

- E quem disse que eu preciso gostar de alguém para sair? Eu estou curtindo minha vida, diferente de você que fica se privando das coisas, com medo da sua reputação na escola.

- Eu não tenho medo da minha reputação! É que diferente de você eu tenho escrúpulos, dignidade e respeito por mim mesma.

- Está bem, já que você é “a correta”, me deixe ir para minha aula, porque ela já deve ter começado.

Como sempre, as aulas demoraram para passar. Os minutos se arrastavam, enquanto os professores tentavam falar e os alunos fingiam escutar.

Eu era só mais uma adolescente rebelde, no meio de um mar cheio de desvairados desesperados para que a vida começasse logo.

Finalmente o sinal tocou, e então eu pude ir para casa.

E era assim que as coisas funcionavam: escola de manhã, almoço, passar algumas horas no computador, esperar o Roberto vir à minha casa, ficar com ele por um tempo, jantar, dormir e começar tudo outra vez.

Monotonia era uma coisa que eu não podia evitar. Nessa vida chata, tudo o que eu fazia era seguir o que era pra ser seguido, e quando eu achava uma distração, as pessoas vinham me dizer que aquilo não era a coisa certa a fazer.

Mas, quem sabe na verdade o que é certo?

Certo ou errado é tudo tão relativo.

Quem foi que disse que o que eu faço é errado? Quem foi que disse que fazer o que se quer, quando quer, e do jeito que quer é errado?

Quem?

Será que é tão difícil aceitar as pessoas do jeito que elas são?

- Oi menina. Depois da aula eu nem te vi, nem me despedi de você.

- Oi. É que eu estava cansada, então decidi vir embora rápido.

Conversamos mais um pouco, e como sempre, quando eu percebi, já estávamos deitados na minha cama, com as luzes apagadas e as mãos dele sobre o meu corpo.

E é assim que as coisas acontecem. Simplesmente uma mistura de vontade, com irresponsabilidade e impulso. Certo ou errado? Não sei. Só sei que, é bom, e eu gosto!

Eu não sei muito dele. Não sei a sua cor preferida, a comida que ele mais gosta ou o time que ele torce. Seus filmes preferidos, livro que mais gostou ou programa de tevê que ele assiste diariamente.

Mas eu sei muito bem a sua anatomia. Sei das partes do corpo dele que o fazem arrepiar, ou até mesmo do jeito que ele gosta de se deitar, depois de uma longa noite de sexo.

Roberto era muito bonito, atraente e popular, principalmente na escola que estudávamos, mas se tratando de inteligência, era desprezível, aliás, ele era mais um típico menino de dezessete anos, com os hormônios a flor da pele, passando pela fase: não mais criança e a um passo de ser mais um adulto inconseqüente, sem nenhuma responsabilidade.

E eu estava junto nessa. Menina de dezesseis anos, passando pela fase que te obriga a escolher entre dois grupos: o das meninas que não fazem nada ou o das meninas que fazem tudo, ou quase isso.

Estava na cara qual grupo eu escolhera.

Eu queria viver, e faria isso de qualquer forma. Não estava me preocupando com minha saúde, minha dignidade ou qualquer coisa do tipo, afinal, se eu estivesse prejudicando alguém, esse alguém com certeza seria somente eu, e mais ninguém.

- Vamos para o seu quarto?

- Você ainda pergunta?

Ele me beijava, e eu ficava hipnotizada, em transe.

As mãos dele passavam por casa centímetro do meu corpo, causando arrepios profundos, e uma sensação inexplicável.

As coisas iam esquentando.

Com a boca ele tirava o meu sutiã, e com as mãos, desabotoava a minha calça.

- Cadê a camisinha?

- Camisinha? A gente já fez tantas vezes sem preservativo, por que está perguntando agora? – dizia ele sem deixar de tirar o resto da minha roupa que ainda restava em meu corpo.

- É que a Pâmela ficou falando umas coisas para mim, ai achei melhor perguntar.

Ele então parou de tirar minha roupa – porque já tinha tirado toda – e olhou bem no fundo dos meus olhos.

- E você prefere ouvir ela do que ouvir a mim?

A voz dele era tão romântica e sincera. Seu hálito chegava quente em meu rosto, suas mãos alisavam meu cabelo, seu corpo estava colado ao meu.

- Pare de falar e me beije. – pedi.

#

As coisas continuavam as mesmas, nada mudou.

Minto, eu andava meio enjoada, com fome – um pouco além do normal – e com um humor um tanto quanto alterado.

- Filha, você vai engordar desse jeito. Está comendo muito nesses últimos dias.

- Eu tenho fome.

- Mas você nunca comeu desse jeito. Vai engordar.

- Mãe, pare de ...

Antes que eu pudesse terminar a frase, senti tudo o que eu havia comido voltar para a minha boca. Tentei segurar, mas foi inevitável. Vomitei em cima da mesa, para desespero de minha mãe.

Eu já havia vomitado diversas vezes, mas não na frente dela.

Ela tentou me levar ao médico, mas eu a enrolei, dizendo que eu tinha comido demais e algo me fez mal.

Os enjôos ficaram mais constantes.

- Alô?

- Pâmela?

- Oi, quem é?

- Oi Pâmela, é a Carla, tudo bem? Preciso da sua ajuda.

- Tudo. Mas, me conta logo, o que aconteceu? Sua voz está péssima.

- Ai Pâmela... Eu estou muito estranha.

- Estranha? Como assim Carla? Estranha como? Fala logo, você está me deixando nervosa!

- Eu acho que estou grávida.

- O que? Grávida? Ai meu Deus eu vou...

- Pâmela, eu te liguei para você me ajudar e não para me apavorar ainda mais!

- Ai, desculpa amiga, é que eu não esperava. Ou esperava?

- E agora? O que eu faço?

- Faz um exame de farmácia para tirar as dúvidas.

- Dúvidas? Eu tenho plena certeza de que estou grávida. Estou vomitando, comendo de mais e minha menstruação está atrasada, mas mesmo assim vou fazer. Eu não quero esse filho, se eu estiver mesmo vou abortar.

- Você está brincando, não é?

- Não. Pâmela, obrigado, mas eu preciso tomar um banho e descansar, estou cansada demais ultimamente.

- Está bem amiga. Força. Beijos.

Desliguei o telefone e fui direto para a farmácia comprar o tal do teste de gravidez.

Positivo.

Minha cabeça parecia que iria explodir a qualquer momento. Eu não conseguia pensar, não conseguia falar e muito menos me mexer. Fiquei parada, olhando o teste por um tempo indeterminado, que não fui capaz de contar.

O que eu vou fazer? Contar para mais alguém? E meus pais, como reagiriam?

Cheguei a uma conclusão: fingir.

Disfarcei o máximo que pude, escondi a minha barriga que aos poucos ia se desenvolvendo debaixo das minhas roupas de inverno – por sorte, era inverno – e a cada dia que passava, eu odiava mais estar grávida, odiava estar engordando, odiava não poder ir à praia ou fazer qualquer outra coisa que alguém pudesse ver a minha barriga. Consequentemente, odiava aquela coisa dentro de mim;

Aborto.

Essa era a palavra que não saia da minha cabeça.

Mas, como era difícil achar alguém que fizesse esse trabalho para mim, sem me matar, claro. Esse era o ponto alto. Eu sabia dos riscos, e não iria me arriscar tanto.

Minha vida na escola estava totalmente diferente.

Eu ficava no meu canto, sem me relacionar com as pessoas, me afastei dos meus amigos. Estava sozinha.

Terminei com Roberto. Eu queria contar tudo para ele, mas tinha certeza de que não adiantaria de nada. Ele terminaria comigo, e continuaria com a vida popular dele, com se eu nunca tivesse existido.

E eu não estava totalmente errada. Uma semana depois de terminar com ele, ele já andava de mãos dadas com outra menina – que por sinal eu odiava – pela escola.

#

Três meses se passaram.

A barriga só crescia, e minha camuflagem não durou muito mais que isso.

Logo, todos estavam desconfiados.

- Carla, se eu te perguntar uma coisa, você me responde sinceramente?

- Claro mãe. – senti meu estômago revirar.

- Você está grávida?

O mundo havia desabado sobre minha cabeça.

Não respondi.

Chorei.

Foi então que senti meu rosto arder, minha cabeça bater com força no chão, e tudo desaparecer.

Desmaiei.

Quando acordei estava no mesmo lugar onde eu havia caído.

Foi ai que eu percebi, que a minha mãe, no momento em que eu mais precisava de alguém, tinha simplesmente me rejeitado, me dado um tapa na cara.

Levantei, cambaleando.

A sala girava enquanto eu tentava me mover.

Vi minha mãe mais a frente - na verdade era um vulto, que foi se consolidando até se transformar em uma pessoa.

Quando consegui me manter em pé sem me apoiar, falei:

- Mãe, me desculpa, eu não...

- Você não o quê Pâmela? Poupe-me das suas explicações, não quero ouvi-las.

- Mãe eu preciso da sua ajuda! – supliquei.

- Minha ajuda? – ela riu- Você esconde de mim essa gravidez, e agora vem pedir minha ajuda? Na hora de fazer, fez sozinha, agora cada um com seus problemas.

- Mãe, não faça isso comigo, eu...

- Suma da minha vida! Aqui, nesta casa, você não mora mais!

Não derramei nenhuma lágrima naquele momento. Não naquela sala.

E foi assim, a base de gritos e empurrões que eu fui expulsa de casa.

Andei. Andei até não aguentar mais, e chorei.

Minha vida tinha acabado. Tudo o que eu tinha sumira. Não tinha mais amigo, mãe, força e nenhuma vontade ou condições de continuar.

Tudo o que eu queria era morrer.

Já que tirar aquilo de dentro de mim implicava em morte, morrer de uma vez seria minha única opção.

Aquela coisa dentro de mim só crescia, se desenvolvia, me deixava gorda, me tirara tudo o que tinha, mas nem se mexia. Eu só sabia de sua existência, pelo simples fato de não menstruar mais e de minha barriga crescer de uma maneira inconfundível.

Foi aí que me decidi.

#

Não faça isso! Alguma coisa gritava dentro de mim, mas eu a ignorava. Eu iria saltar daquela ponte, e não ia ser uma voz dentro de mim que me faria desistir da ideia.

Me curvei para ver a altura.

Alto o suficiente para matar.

Ainda mais se passasse algum caminhão ou ônibus na hora, ai seria fatal, sem dúvida.

Primeiro um pé, depois o outro.

Pronto.

Estava na ponta da ponte, me segurava na barra de contenção, meus pés estavam em cima de uma fresta de cimento.

Eu estava decidida.

O barulho dos carros me alucinava, todas aquelas luzes vermelhas passando, todas aquelas brancas voltando, o céu escuro, a chuva fina no rosto.

Tudo ficou muito nítido, e ao mesmo tempo surreal.

Eu estava com todos os sentidos à flor da pele.

Podia sentir o cimento se esfarelando em pequenas pedrinhas em minhas mãos, podia sentir o gosto da chuva, que corria sobre meu rosto, se misturando com as minhas lágrimas e parando em meus lábios.

Meu cérebro não era capaz de digerir todas aquelas informações.

Silêncio.

Por um momento, tudo parou.

Não sentia mais a chuva em meu rosto, nem os grãos de cimento em minhas mãos. Não ouvia mais o som dos motores e das buzinas, nem conseguia distinguir o que eu estava vendo.

Foi ai que tudo mudou.

Ele chutou.

Gustavo Modesto